從鄉(xiāng)村女孩到茅獎得主 她說寫作讓自己不斷成長
中新網(wǎng)北京12月25日電(記者 上官云)“寫作最初只是從鄉(xiāng)村女成長愛好,我沒拿來押寶,茅獎只不過后來寫著寫著變成了事業(yè)。得主”聊起寫作的說寫起點,作家、作讓自己茅盾文學(xué)獎得主喬葉輕快地說道。不斷
前段時間,從鄉(xiāng)村女成長她的茅獎散文集《太陽落在了哪座山》出版。那些清新雋永的得主文字,流淌著穿透歲月的說寫溫情,將喬葉在豫北平原度過的作讓自己童年時光娓娓道來。
三十多年前的不斷喬葉,是從鄉(xiāng)村女成長一個名叫“李巧艷”的普通鄉(xiāng)村女孩,喜歡寫點東西。茅獎以童年為起點,得主在漫長的時光中,她不斷地閱讀、思考、寫作,作品榮獲魯迅文學(xué)獎與茅盾文學(xué)獎,“喬葉”這個筆名逐漸為讀者熟知。
作家喬葉。受訪人供圖有人覺得她的故事很勵志。但喬葉說,自己經(jīng)歷過茫然與浮躁的時刻,與大家別無二致,每逢此時,閱讀和寫作就成了撫平焦躁情緒的有效方式,也是寫作,讓自己不斷成長。
童年與人生選擇
“童年記憶是作家靈感的源泉。”對這個觀點,喬葉深以為然:童年與白馬相伴、采摘瓜果的時光給她的人生留下了太多烙印,也深刻影響了后來的寫作。
喬葉的童年在河南焦作修武縣一個鄉(xiāng)村度過。在兄弟姐妹中,她不顯眼:不漂亮,也不算多活潑,最大的閃光點,可能是還算優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績,作文也寫得好。
不過,她沒想過要靠寫作改變命運,那個時候文學(xué)對喬葉來說,更像遙不可及的夢:“考師范學(xué)校,早早畢業(yè)當(dāng)老師,工作體面又穩(wěn)定,這是當(dāng)時我們鄉(xiāng)村孩子普遍的一個優(yōu)選。”
畢業(yè)后,她被分配到一所鄉(xiāng)村學(xué)校教書。那里同齡人不多,忙完工作,她就讀書、看報紙,有時候也想,報紙上那些流露出生活氣息的散文,是不是自己也能寫出來?
她勇敢地去嘗試,于1993年成功發(fā)表散文處女作《別同情我》,文學(xué)夢想的種子就此開始發(fā)芽、生長,沒幾年,她的第一部散文集《孤獨的紙燈籠》出版。
因為寫作,喬葉的人生際遇也出現(xiàn)了些許變化。憑借出色的文筆,她先是從學(xué)校調(diào)到修武縣城工作,又調(diào)到河南省文學(xué)院,后來來到北京,擔(dān)任北京作協(xié)副主席。
作家喬葉。受訪人供圖“對寫作的人來說,童年的積累可供享用一生,它是人生的出發(fā)點,從童年出發(fā)到成年之后的學(xué)習(xí)、探尋,很多時候都是為了尋找童年那些疑惑的答案。”她如此概括童年的影響。
沉淀與自我審視
清新雋永、充滿溫情,這是喬葉大多數(shù)散文的特點,她最初也是因散文寫作而知名。調(diào)入河南省文學(xué)院之后,隨著寫作領(lǐng)域慢慢拓展,她的關(guān)注點自然而然延伸到了小說。
“有一段時間我很茫然。”喬葉如此形容當(dāng)時的狀態(tài),跟現(xiàn)在一些年輕人沒什么兩樣,遇到問題會迷惘、不知所措。主要的焦慮在于,相較于很多同事而言,自己的閱讀積累明顯不夠。
她很快找到了應(yīng)對方法:讀書、學(xué)習(xí)、思考。通過大量閱讀,知識積攢得越來越多,喬葉觀察生活的角度也越來越全面,同時不斷練筆。效果顯而易見:2010年,憑借中篇小說《最慢的是活著》,她榮獲魯迅文學(xué)獎。
之后,她又接連完成了《拆樓記》《認(rèn)罪書》《藏珠記》等幾部長篇小說的創(chuàng)作。從2014年到2022年,她花了大量時間和精力,完成了長篇小說《寶水》,講述了一個村莊從傳統(tǒng)型鄉(xiāng)村到文旅特色型鄉(xiāng)村的轉(zhuǎn)型故事。2023年,《寶水》獲得第十一屆茅盾文學(xué)獎。
一路走來,寫作是她保持情緒穩(wěn)定的秘訣。“想寫東西,就需要大量的閱讀做基礎(chǔ),就要深刻地理解他人,在這個過程中,見天地、見眾生、見自己。”
這是一個持續(xù)而又漫長的過程,卻令人獲益匪淺。她后來跟人開玩笑時說過,是寫作讓自己學(xué)會多角度思考問題,從小號的“我”慢慢變成一個“大號”的我。
作家喬葉。受訪人供圖“人有喜好特別重要。當(dāng)你沉浸在某件事里時,心自然就靜下來了。生活偶有不順,我會把自己放入寫作之中,這本身就意味著某種沉淀和自我審視。”喬葉解釋。
生活與寫作素材庫
早前,曾經(jīng)有位作家評價喬葉“你不是個知識分子”,剛聽到這話時,她有點郁悶,“我想為什么我還不算知識分子?后來才理解,這在他的語境里是很好的評價,意思是說我不怎么矯情。熱愛生活,很接地氣。”
“我就是一個平常人的樣本,過著最普通的日子。”她喜歡自己做飯,買一個手機恨不得用十年,連“追劇”都有延遲,爆款劇走紅好幾年,才開始細(xì)看。
她承認(rèn),對于時髦和流行的東西,自己總是顯得很遲鈍,但也覺得這對寫作是好事。“我有足夠的耐心分析生活瑣事,化用到作品之中,生活中的所有東西都能拿來為我所用。”
比如,有一次拼車時遇到不怎么靠譜的司機和挑剔的同伴,她當(dāng)時沒什么感覺,過后越想越有趣,捕捉其中的細(xì)節(jié)和一掠而過的情緒,了無痕跡地融入小說之中。
有時候她會覺得大腦已經(jīng)形成了“肌肉記憶”,看到有價值的生活瞬間,便本能地覺得能記上一筆,人生活在細(xì)節(jié)的洪流之中,而生活就是寫作最豐富的素材庫。
毫無疑問,以后的日子里,她還會繼續(xù)寫下去,因為“寫作一直在給我補充能量”。(完)
