中新網(wǎng)北京12月25日電(記者 上官云)“寫作最初只是從鄉(xiāng)村女成長愛好，我沒拿來押寶，茅獎只不過后來寫著寫著變成了事業(yè)。得主”聊起寫作的說寫起點，作家、作讓自己茅盾文學(xué)獎得主喬葉輕快地說道。不斷

　　前段時間，從鄉(xiāng)村女成長她的茅獎散文集《太陽落在了哪座山》出版。那些清新雋永的得主文字，流淌著穿透歲月的說寫溫情，將喬葉在豫北平原度過的作讓自己童年時光娓娓道來。

　　三十多年前的不斷喬葉，是從鄉(xiāng)村女成長一個名叫“李巧艷”的普通鄉(xiāng)村女孩，喜歡寫點東西。茅獎以童年為起點，得主在漫長的時光中，她不斷地閱讀、思考、寫作，作品榮獲魯迅文學(xué)獎與茅盾文學(xué)獎，“喬葉”這個筆名逐漸為讀者熟知。

　　有人覺得她的故事很勵志。但喬葉說，自己經(jīng)歷過茫然與浮躁的時刻，與大家別無二致，每逢此時，閱讀和寫作就成了撫平焦躁情緒的有效方式，也是寫作，讓自己不斷成長。

　　童年與人生選擇

　　“童年記憶是作家靈感的源泉。”對這個觀點，喬葉深以為然：童年與白馬相伴、采摘瓜果的時光給她的人生留下了太多烙印，也深刻影響了后來的寫作。

　　喬葉的童年在河南焦作修武縣一個鄉(xiāng)村度過。在兄弟姐妹中，她不顯眼：不漂亮，也不算多活潑，最大的閃光點，可能是還算優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績，作文也寫得好。

　　不過，她沒想過要靠寫作改變命運，那個時候文學(xué)對喬葉來說，更像遙不可及的夢：“考師范學(xué)校，早早畢業(yè)當(dāng)老師，工作體面又穩(wěn)定，這是當(dāng)時我們鄉(xiāng)村孩子普遍的一個優(yōu)選。”

　　畢業(yè)后，她被分配到一所鄉(xiāng)村學(xué)校教書。那里同齡人不多，忙完工作，她就讀書、看報紙，有時候也想，報紙上那些流露出生活氣息的散文，是不是自己也能寫出來？

　　她勇敢地去嘗試，于1993年成功發(fā)表散文處女作《別同情我》，文學(xué)夢想的種子就此開始發(fā)芽、生長，沒幾年，她的第一部散文集《孤獨的紙燈籠》出版。

　　因為寫作，喬葉的人生際遇也出現(xiàn)了些許變化。憑借出色的文筆，她先是從學(xué)校調(diào)到修武縣城工作，又調(diào)到河南省文學(xué)院，后來來到北京，擔(dān)任北京作協(xié)副主席。

　　“對寫作的人來說，童年的積累可供享用一生，它是人生的出發(fā)點，從童年出發(fā)到成年之后的學(xué)習(xí)、探尋，很多時候都是為了尋找童年那些疑惑的答案。”她如此概括童年的影響。

　　沉淀與自我審視

　　清新雋永、充滿溫情，這是喬葉大多數(shù)散文的特點，她最初也是因散文寫作而知名。調(diào)入河南省文學(xué)院之后，隨著寫作領(lǐng)域慢慢拓展，她的關(guān)注點自然而然延伸到了小說。

　　“有一段時間我很茫然。”喬葉如此形容當(dāng)時的狀態(tài)，跟現(xiàn)在一些年輕人沒什么兩樣，遇到問題會迷惘、不知所措。主要的焦慮在于，相較于很多同事而言，自己的閱讀積累明顯不夠。

　　她很快找到了應(yīng)對方法：讀書、學(xué)習(xí)、思考。通過大量閱讀，知識積攢得越來越多，喬葉觀察生活的角度也越來越全面，同時不斷練筆。效果顯而易見：2010年，憑借中篇小說《最慢的是活著》，她榮獲魯迅文學(xué)獎。

　　之后，她又接連完成了《拆樓記》《認(rèn)罪書》《藏珠記》等幾部長篇小說的創(chuàng)作。從2014年到2022年，她花了大量時間和精力，完成了長篇小說《寶水》，講述了一個村莊從傳統(tǒng)型鄉(xiāng)村到文旅特色型鄉(xiāng)村的轉(zhuǎn)型故事。2023年，《寶水》獲得第十一屆茅盾文學(xué)獎。

　　一路走來，寫作是她保持情緒穩(wěn)定的秘訣。“想寫東西，就需要大量的閱讀做基礎(chǔ)，就要深刻地理解他人，在這個過程中，見天地、見眾生、見自己。”

　　這是一個持續(xù)而又漫長的過程，卻令人獲益匪淺。她后來跟人開玩笑時說過，是寫作讓自己學(xué)會多角度思考問題，從小號的“我”慢慢變成一個“大號”的我。

　　“人有喜好特別重要。當(dāng)你沉浸在某件事里時，心自然就靜下來了。生活偶有不順，我會把自己放入寫作之中，這本身就意味著某種沉淀和自我審視。”喬葉解釋。

　　生活與寫作素材庫

　　早前，曾經(jīng)有位作家評價喬葉“你不是個知識分子”，剛聽到這話時，她有點郁悶，“我想為什么我還不算知識分子？后來才理解，這在他的語境里是很好的評價，意思是說我不怎么矯情。熱愛生活，很接地氣。”

　　“我就是一個平常人的樣本，過著最普通的日子。”她喜歡自己做飯，買一個手機恨不得用十年，連“追劇”都有延遲，爆款劇走紅好幾年，才開始細(xì)看。

　　她承認(rèn)，對于時髦和流行的東西，自己總是顯得很遲鈍，但也覺得這對寫作是好事。“我有足夠的耐心分析生活瑣事，化用到作品之中，生活中的所有東西都能拿來為我所用。”

　　比如，有一次拼車時遇到不怎么靠譜的司機和挑剔的同伴，她當(dāng)時沒什么感覺，過后越想越有趣，捕捉其中的細(xì)節(jié)和一掠而過的情緒，了無痕跡地融入小說之中。

　　有時候她會覺得大腦已經(jīng)形成了“肌肉記憶”，看到有價值的生活瞬間，便本能地覺得能記上一筆，人生活在細(xì)節(jié)的洪流之中，而生活就是寫作最豐富的素材庫。

　　毫無疑問，以后的日子里，她還會繼續(xù)寫下去，因為“寫作一直在給我補充能量”。(完)